先に自首します。

旬のメロンをくさらせたヤツは、
ワタシです。

ことの始まりは、いただきもの

立派なメロンをいただきました。

まあるくて、網目がきれいで、
ずっしり重い。

箱を開けた瞬間、
「これはちゃんと食べ頃に食べねば」と
妙な使命感に燃えたのです。

メロンは追熟の果物。
早く切ると、かたくて甘くない。

それだけは知っていました。

それだけは。

待つ。ひたすら待つ。

リビングの涼しいところに置いて、
毎日ようすを見ました。

「まだかたいわね」

「香りもまだまだ」

「食べ頃はもうちょっと先ね」

ツンツンつついては、
まだまだ、と戻す毎日。

なんだか育てているような気分になってきて、
ちょっと愛着まで湧いてきました。

そして、待ちすぎた

ある日ふと気づきます。

「そういえばあのメロン、どうなった?」

……この「ふと気づく」が出た時点で、
もう手遅れなのですよね。

満を持して包丁を入れたら。

中が、ぐじゅぐじゅ。

あんなに毎日見張っていたのに、
肝心の食べ頃だけ、きれいに逃しました。

まるでミステリー。
しかし犯人は、最初からワタシなのでした。

それでも、諦めきれない

くださった方の顔が浮かびます。
このまま捨てるなんて、できません。

そこでひらめきました。

「ジュースにしてしまえばいいのでは?」

ぐじゅぐじゅの部分と種を取りのぞいて、
食べられそうな果肉をすくい出し、
牛乳と一緒にミキサーへ。

ウィーン。

できあがったのは、
きれいなメロン色の、メロンミルク。

飲んでみたら……

あら、おいしい。

完熟を通り越しただけあって、
甘みだけはしっかり育っていたのです。

切るのが遅かっただけで、
あなた、ちゃんと甘くなっていたのね。

ごめんね、と思いながら、
最後の一滴まで飲みきりました。

※念のため:苦味やアルコールのようなにおいがしたら、そのメロンは残念ながらお別れどきです。無理は禁物ですよ。

反省を込めて、食べ頃の見分け方

同じ悲劇を繰り返さないために、
ちゃんと調べました。

メロンの食べ頃サインは、この3つだそうです。

その1:お尻をやさしく押してみる
底の部分が少し柔らかくなったら食べ頃。
毎日つつくなら、ここをつつくべきでした。

その2:甘い香りがしてくる
メロン全体からふわっと香りが立ったら合図。

その3:ツル付きなら、ツルがしおれてきたら
青々したツルが枯れ始めたころが目安。

そして食べ頃が来たら、
食べる2〜3時間前に冷蔵庫へ。

ずっと冷蔵庫に入れると追熟が止まるので、
「常温で追熟→直前に冷やす」が正解だそうです。

それにしても。

「毎日見ていたのに逃す」って、
なんだか人生のいろいろに通じる気がして、
ちょっと遠い目になりました(笑)

くさらせた犯人はワタシですが、
最後まで飲みきったのもワタシ。

これでどうにか、
メロンの供養はできたということに
させてください。

次にメロンをいただいたときこそ、
完璧な食べ頃で、リベンジします。

霜降り明星のせいやさんの小説を読みました。

『人生を変えたコント』（ワニブックス）。

読み終わって、しばらく本を閉じたまま座っていました。
そのくらい、衝撃を受けたし感動したし、よかったのです。

「とっても面白い人」とは思っていました

せいやさんといえば、テレビで見ない日はない方ですよね。

いつも明るくて、元気で、面白くて、笑わせている人。
M-1で最年少優勝した、あの人。

私にとってはずっと、そういう「人気者」でした。

だから、この本を読むまで想像もしていなかったのです。
その人気者だったことこそが、つらい時期の入り口になっていたなんて。

せいやさんの体験は想像していたものを、はるかに超えていました

高校生のころの話です。

くわしくは書きません。読んでいただきたいので。
ただ、思い描けるものより
ずっと、ずっと壮絶でした。

読みながら何度も、
「これを毎日、この年齢で」
と思って、胸が苦しくなりました。

お母さんに、心配をかけない

いちばん打たれたのは、そのなかでの彼の姿勢です。

とにかく、お母さんに心配をかけない。
それを徹底していらっしゃる。

あんな状況で、家では平気な顔をする。
これ、簡単に書けることではありません。

しかも、卑屈にならないのです。

ひがまない。うらまない。誰かのせいにしない。
ただ、毎日のことにひとりで立ち向かっていく。

強い、というのとも少し違って、
何か確固としたものが、もうその年齢でできあがっている感じがしました。

救ったのは、彼自身の才能でした

そして、起死回生のきっかけになったのが——
彼のお笑いの才能だった、ということ。

ここが、私にはいちばん響きました。

だって、これは真似できないのです。

「こうすれば道が開けますよ」という教訓の話ではありません。
彼にしかないものが、彼を救った。

本物の才能というのは、こういうことなのだなあと。
なんだかもう、ため息のような気持ちで読みました。

「先生になろうと思っていた」

もうひとつ、心に残ったのが、この経験から先生になろうと思っていた、というお話。

これが、すとんと腑に落ちたのですよ。

テレビで見ていても、せいやさんって包容力のある方だと思うのです。
若い子への接し方も、後輩へのフォローも、いつも穏やかで。

あんな先生がいてくれたら、どんなに心強いでしょう。

面白さと、やさしさ。
その両方を持っている人なのだと、あらためて思いました。

12月、映画になります

読み終わったあとに知ったのですが、この本、映画化されるそうです。

主演はなにわ男子の大橋和也さん。
公開は2026年12月18日。

もう、楽しみでなりません。
公開されたら絶対に観に行きます。

あと、これは正直な気持ちですが——
私はもともとせいやさんが好きでしたけれど、この本を読んでからは、
「出ていたら必ず観る芸人さん」になりました。

笑っているところを見ながら、
「この人はここまで来たんだなあ」
と思ってしまうのです。

テレビの見方が、ちょっと変わりました。

読んでみてほしい人

お笑いに興味がなくても、まったく問題なく読めます。

・お笑いが大好きな人
・お子さんやお孫さんが、しんどそうにしている
・なんとなく　元気がない人
・どんなひとでも

そういう方にこそ、届く本だと思います。

文章もとても読みやすくて、あっという間でした。

よかったら、ぜひ。

人生を変えたコント [ せいや（霜降り明星） ] 価格：1,500円（税込、送料無料) (2026/7/23時点) 楽天で購入

Amazonで見る（Kindle版もあります）

朝一番のホットヨガに通っています。

あら還のからだ、放っておくとどんどん固まっていくもので。
「動かさないと本当にまずい」
という、なかば危機感で始めたのですが。

これが、思いのほか続いています。
なぜ続いているのかを、ちょっと書いてみます。

朝一番が、ちょうどいい

まず、時間帯。

朝起きたばかりのからだって、あちこち固まっていますよね。
目だってまだ半分寝ています。

そこへ、あたたかいスタジオでゆっくり動く。

すると、からだも目も、じわじわ目覚めてくるのです。
一気にたたき起こされる感じではなくて、
ちょうどいい加減で、順番に。

終わる頃には、頭のもやが晴れています。
コーヒーより効いているかもしれません。

ストレッチ中心だから、無理な姿勢がない

ヨガと聞くと、
「片足で立つやつ」
「体をねじって手を組むやつ」
を想像して身構えてしまう方、いらっしゃいませんか。

私は身構えていました。

でも、通っているレッスンはストレッチを重視した内容で、
無理な体勢がまったく出てきません。

伸ばす。ゆるめる。呼吸する。
その繰り返し。

だから、
「できない、恥ずかしい」
という気持ちにならずにすむのです。

これ、続けるうえでかなり大事だと思うのですよ。
できないことが多いと、足が遠のきますもの。

老いも若きも、同じレッスンで

スタジオを見渡すと、年代がばらばらです。

若い方もいれば、私より上と思われる方もいらっしゃる。

それでも同じレッスンが成り立つのは、
無理な姿勢がないからなのでしょうね。

「私だけついていけない」ということがない。
これは本当にありがたいです。

女性だけのスタジオ、という安心

それから、女性だけのスタジオであること。

これ、地味なようでいて、かなり大きいです。

ポーズがへんてこになっても。
汗だくで髪がぺたんこになっても。
前屈で床に手がつかなくても（つきません）。

人目が気になりません。

気にしないでいられると、その分ちゃんと自分のからだに集中できるのですよね。

先生の誘導が、耳で分かる

もうひとつ。
先生の言葉の誘導が、とても分かりやすいのです。

ヨガって、寝そべっていたり、前の人と重なったりで、
お手本が見えない場面がけっこうあります。

それでも迷わない。
声だけで、次の動きがすっと分かる。

見えなくてもいい、というのは、
目に自信のなくなってきたあら還にはありがたい話です。

おかげで45分が、するすると流れていきます。

シャワーがあるから、整えて出られる

そして最後、これが意外と決め手だったりします。

シャワーがあること。

ホットヨガですから、それはもう汗をかきます。
その状態で外に出るのは、さすがに気が引ける。

汗を流して、髪を整えて、きちんとした顔で出てこられる。

だから、そのまま一日の予定に入っていけるのです。
「ヨガのあと、一度帰らなきゃ」がない。

この段取りの良さが、続いている理由のひとつだと思っています。

朝の45分で、一日が変わる

からだがゆるんで。
目が覚めて。
汗を流して、すっきりして。

それから一日が始まる。

この順番になってから、朝の機嫌がいいのです。
自分でもちょっと驚くくらい。

激しい運動はもう無理、でも何かしないと固まる一方。
そんなあら還世代には、朝のストレッチ系ホットヨガ、なかなかいい選択だと思います。

前屈で床に手がつく日は、まだ来ませんけれど。
そのうち、たぶん。

聴き終わったあと、思わず背筋が伸びました。

こんなおばあちゃんになりたいな。

そうもう手遅れだけど、奮起させてくれる物語でした。

どんなお話？

書道の先生だったおばあちゃんが、息子一家と同居することになります。

語り手は、浪人中の孫息子・光一くん。

息子のお嫁さん、つまり光一くんのお母さんは、同居が正直おもしろくない。

おばあちゃんのご飯の炊き方は目からウロコで、びっくりするほど美味しいのに、素直に真似ようとしません。

わかるわぁ、そのお嫁さんの気持ちも。

そんなある日。

おばあちゃんが「亡くなった夫の香典のお礼に」と、昔の教え子たちのお宅を訪ねると言い出します。

電話番号がわからないから、アポなしで。

おばあちゃんを一人で外出させるわけにはいかないと、光一くんがお供をすることになるのですが……

孫が知っていく、おばあちゃんの正体

訪問先で聞かされる、習字の先生だった頃のおばあちゃんの話。

バスの中で、若者たち相手にさらりと繰り出す「優しいうそ」。

お供をしながら光一くんは、おばあちゃんの凄さを少しずつ知っていきます。

そしてこのおばあちゃん、家族が困ったときに、真価を発揮するのです。

お父さんがリストラ勧告を受けたとき。

お母さんがお惣菜屋さんで喧嘩して、パートを辞めることになったとき。

妹の孫娘が高校で停学騒ぎを起こしたとき。

そのどれもを、いい方向へ導いてしまう。

使うのは、お金でも権力でもなく、長年かけて築いてきた人とのつながりだけ。

まさしく、魔女でした。

どうやって解決するのかは……ぜひ読んで（聴いて）確かめてください。

年をとって残るものは、結局

この物語が教えてくれたこと。

年をとっても、最後にものを言うのは人とのつながり。

それは一朝一夕にできるものではなくて、今までどう生きてきたかの集大成なのですよね。

じゃあ、もう遅いのか？

いえいえ。

集大成というなら、今日からの積み重ねだって、ちゃんと集大成に入ります。

今からでも遅くない。人事を尽くしたい。

そう思わせてくれた一冊でした。

ひかりおばあちゃんには、まだまだ及びませんが。

まずは美味しいご飯を炊くところから、でしょうか😊

※この記事には広告リンクが入っています。

炭酸水って、体にいいらしい。

そんな話をどこかで聞いて、
「へえ〜、そうなの？」と
さっそく買ってしまったのが2か月前。

ソーダストリームのE-TERRAという機種です。
ボタンを押すだけで、おうちで炭酸水ができるやつ。

今日はその2か月レポートです。

そもそも、炭酸は苦手でした

白状すると、私、炭酸はずっと苦手でした。

あのシュワシュワが、どうも刺激が強くて。
飲み物といえばコーヒー一択、という人間だったのです。

そんな私が見直すきっかけになったのが、
「炭酸って、掃除にも使えるらしい」という話でした。

油汚れやこびりつきに効くのだとか。
へえ、炭酸ってえらいのね、と。

飲み物としてより先に、
掃除の味方として株が上がったのです（笑）

ジンジャーエールで、ちょっと慣れた

とはいえ、苦手なものは苦手。

転機は、外出先でのことでした。

コーヒーばかりだと水分がかたよるかしら、と
なにげなくジンジャーエールを頼んでみたら……

あら、案外飲みやすい。

甘みと生姜の風味のおかげでしょうか、
炭酸の刺激が気にならないのです。

「炭酸、いけるかも」

そう思えたのが、この炭酸水メーカーにつながりました。
人生、なにが入り口になるかわからないものですね。

朝一番に、ゴクゴクと

いまは毎朝、まず炭酸水です。

あら還になると、水分をとるのが大事だとよく聞きます。
でも、ただの水って、あんがい進まないものなのですよね。

その点、炭酸水はゴクゴクいけます。
苦手だったはずなのに、不思議なものです。

朝いちばんに冷たいのをひと息で飲むと、
シュワッとした刺激で、からだがしゃんと目を覚ます感じがします。

使い方は、拍子抜けするほど簡単

使い方はほんとうに簡単で、
ボトルに水を入れてセットして、ボタンをポチ。

シュワーッという音とともに、炭酸水のできあがり。

身がまえて買ったわりに、拍子抜けするくらい簡単。
これなら続くな、と初日で思いました。

500ミリリットルのボトルで作るのですが、
気がつくと午前中の早いうちに飲みきっています。

あんがい、すぐなくなるものですね。

持ち運べるのが、思いのほか便利

地味に助かっているのが、ボトルのこと。

専用のボトルは炭酸が抜けにくいつくりになっていて、
フタをしめれば、そのまま持ち運べます。

作った炭酸水を、出かける前にカバンへ。
外で買わずにすむので、財布にもエコにもやさしい。

ペットボトルだと、いちど開けたら気が抜けてしまいますものね。
これは、思いがけないメリットでした。

で、体調は変わったの？

正直に言います。

……よくわかりません（笑）

劇的に肌がツヤツヤ！とか、
お通じが絶好調！とか、
そういうドラマチックな変化は、いまのところナシ。

そもそも炭酸水の健康効果というのは、
はっきりこうだと言い切れるほどの話ではないようです。
期待しすぎるものでもないのでしょうね。

ただひとつ、はっきり変わったことがあって。

コーヒーが減りました。

以前は1日5、6杯飲んでいたのが、
いまは2、3杯。

のどが乾いたらまずコーヒー、だったのが、
まず炭酸水、に変わったのです。

カフェインが半分になったのだから、
これはたぶん、いいことなのでは？
と自分では思っています。

あら還になると、夕方に飲んだコーヒーが
夜の眠りに響いてくるのですよね。
そこが減ったのは、地味にありがたい変化です。

泡が弱くなってきた…これって故障？

さて、2か月たったころ。

「あれ？なんだか泡が弱い気がする」

シュワシュワが、
シュワ…くらいになってきました。

調べてみると、ガスシリンダーの交換時期は
電池みたいにパタッと切れるのではなくて、
だんだん弱くなっていくのだそう。

なるほど、知らなかった！

キッチンスケールで量ってみた

残量を確かめる方法はないかしらと思ったら、
「重さを量ればわかる」とのこと。

使いかけのシリンダーをキッチンスケールにのせたら、767グラム。

じゃあ新品は？と量ろうとしたら……

スケールの表示が「EEEEE」。

1キロまでしか量れないのでした（笑）

しかたがないので、体重計の登場です。
シリンダーを抱えて乗って、
自分の体重を引き算するという原始的な方法で計測。

ざっくりですが、新品は1.2キロくらいありました。

つまり私のシリンダー、
ガスはほぼ空っぽだったのです。

泡が弱いのは気のせいじゃなかった！

覚えておくと便利な「800グラム」

数字を整理すると、こういうことのようです。

・ガスそのものの重さは、満タンで約410グラム
・空になった容器だけの重さは、約750グラム
・つまり新品は、合わせて約1,150グラム

ということは。

シリンダー全体が800グラムを切ったら、そろそろ交換どき。

私の767グラムは、完全に手遅れでした（笑）

キッチンスケールにのせるだけなので、
「泡が弱いかも？」と思ったら量ってみてください。
気のせいかどうか、はっきりします。

※重さは製品や個体によって多少違います。目安としてお使いください。

やめる、という選択肢はなくて

体調の変化は正直わからない。

それでも、やめようとは思わないのです。

理由はふたつ。

とにかく簡単に飲めること。

そして、この暑い毎日に、
冷たいシュワシュワが飲めるのは
シンプルに、いい気分だということ。

健康効果はおまけくらいに考えて、
「気分がいいから続ける」。

それくらいの気楽さが、
長続きのコツなのかもしれません。

ペットボトルの箱買いをやめられたので、
玄関に段ボールが積まれない、というのも
思いがけずうれしい変化でした。

炭酸が苦手だった私が、こうなるのですから。
わからないものですね。

これから始めてみたい方へ

私が使っているのはE-TERRAという電動のモデルです。
ボタンひとつなので、力がいらないのがありがたくて選びました。

ただ、いま買うなら選択肢はいくつかあって、
もう少し手ごろなモデルもあります。

下のGAIAは、ガスシリンダーもボトルも最初から入ったスターターキット。
届いたその日から始められます。

ソーダストリーム GAIA スターターキット（ガスシリンダー・ボトル付き） 価格：12,207円（税込、送料別） (2026/7/23時点) 楽天で購入

Amazonで見る

※価格やセールの内容は変わります（2026年7月時点）。

買う前に知っておきたいこと

最後に、正直なところを2つだけ。

ガス代はかかります。
シリンダー1本でだいたい60リットル分。
使い切ったら交換が必要です。

とはいえ、ペットボトルを箱で買うことを思えば安いですし、
玄関に段ボールが積み上がらないほうが、私はずっと気楽でした。

機種によってシリンダーの規格が違います。
ねじ式と、クイックコネクト式。
交換用を買うときは、お使いの機種に合うものかどうか、必ず確認してください。

交換は、空のシリンダーと引き換えに割安で買えるしくみです。
Amazonの公式ショップなら、配達員さんに空を渡すだけ。
重い思いをせずにすみますよ。