柚月裕子さんの『慈雨』を、Audibleで聴き終えました。
定年退職した刑事が、妻と二人で四国のお遍路に出る。
穏やかな旅の話……ではありませんでした。
十六年前に関わった幼児誘拐殺人事件のことが、ずっと彼の中に残っている。真犯人を捕まえきれなかった。その事実を抱えたまま、彼はお遍路の道を歩き始めます。
このことを、彼は妻にも語っていません。口にできない重さを、ひとりで背負い続けている。
歩きながら問い続けていたのは、ひとつのこと。
殺人犯を世の中に放ったまま、自分は刑事を辞めてしまった。いまもなお悔やまれる――。
すると道中で、十六年前とよく似た事件が起きます。
もう退職している。捜査する権限もない。それでも彼は、道すがらの小さな気づきから、糸口を手繰り寄せていきます。この事件をもう二度と起こしてはいけない、ただその一点で動いていく。
その姿に、胸を打たれました。
自分の社会的な立場よりも、世の中の安全を優先する。刑事の仕事というのは、きっとそういう覚悟を持つことなのでしょう。そしてこの覚悟は、どんな立場であっても、いつも胸に置いておきたい大切なことだと思いました。
もうひとつ。妻の存在が、大きくてあたたかかった。
彼女は、夫が胸の奥に何を抱えているか、詳しくは知りません。十六年前のことも、この旅の本当の理由も、夫は語っていないのですから。それでも、隣を歩いている。すべてを知らなくても、夫のすべてを受け入れている。
「刑事をやめても刑事。わたしは、刑事をやめても刑事の妻」
妻のこの言葉に、胸がいっぱいになりました。
同じ方を向いて、長い年月を一緒に歩いてきた人だから言える言葉。知らなくても、語られなくても、わかっている、信じている。それがどれほど強くて、やさしいことか。
結願寺にたどり着いたとき、雨が降ります。
「慈雨」とは、恵みの雨のこと。
十六年間逃れられなかった過去も、語れなかった苦しみも、事件の解明に向かって歩いたこの遍路の道も、寄り添ってきてくれた妻へも――。
すべてがこの恵みに結びつくための道のりだったのだと、結願寺の雨が静かに証を立ててくれました。
あなたは間違っていなかった。
私からも、そう言いたくなりました。
